Hablemos de periodismo

Y llega el día del periodista, el aniversario del pase a la inmortalidad de Bernardo Neustadt (?) y los 200 años de La Gaceta, y comienzan a florecer como hongos las reflexiones sobre la historia del periodismo, sobre el periodismo en la era digital, y los desvaríos de Majul sobre hacer "periodismo en la era K".

Este blog no se caracteriza por nada, mucho menos por publicar a tiempo sobre los temas sobre los que quiere explayarse. Pero vamos a hablar del tema. Así que los dejo primero con algunas lecturas fundamentales.

-El excelente manifiesto, que recién hoy leí completo, en forma de borrador de Esteban Schmidt sobre el fin del periodismo.

-El gran artículo en el que Cicco explica cómo se inventa un boom.

-Las reflexiones de Martín sobre el principio del fin de Clarín.

-Una muy emocionante nota sobre Steve Buttry, escrita por su mujer -también periodista-, cuya moraleja
es "podés amar este trabajo con todo, pero no esperes que el periodismo te ame a vos".

Seguimos.

Terremoto

A las 5.40 suenan el despertador, las primeras puteadas del día, el repiqueteo de la ducha, las llaves en la puerta, la locomotora diesel del ferrocarril, el grito de los vendedores de chipá de Retiro, los ruiditos del molinete del subte y la puerta de la redacción, cuando ya son las 7. Soy un jóven, informadoinformatizado, multimediático y dospuntocerizado periodista digital, y así trabajo. Me preparo un café instantáneo y me dispongo a cubrir las noticias importantes del día, las que quedaron de la noche anterior, y las que cubren el resto de los diarios porque el nuestro no se publica los días de semana. Si, diarios de papel. ¿No sabías que el papel murió? Bueno, debe ser medio zombie porque todavía publica cosas y ahí estan, y hay que cubrirlas, y hay que elegir las mejores con el criterio y la sinápsis de una persona que durmió cuatro horas. Pero rápido, eso sí, porque tenemos acumulados 200 comentarios entre sitio y blogs y hubo un accidente, y hay muertos, y hay que contarlos y está cortada la Panamericana y hay seis kilómetros de cola y hay que contarlo. Pero ya, y con un CMS más lento que las vías de acceso a la Capital. Alguien me saluda por chat y siguen las noticias, el Ministro le respondió a la oposición y otro lo criticó, así que juntate todas las críticas y hacé todo junto. Ahora que terminaste seguí con tu investigación sobre la inmortalidad del poroto, llamá por teléfono (¿todavía existe?) a ese funcionario, pero guarda que hubo otro accidente y un muerto y la gente es mala y sigue dejando comentarios que son moderados con un sistema más arcáico e ineficiente que el Ford T. Alguno de mis 600 contactos en Twitter dice que pasó algo pero no estoy muy seguro de qué, y otro publica un video con una cumbia humorística sobre un presidente y eso está bueno para subirlo y preparate una foto y buscame los links y sí salís a fumar apurate que en cualquier momento sale el anuncio del Gobierno y hay que cubrirlo. Los compañeros y el desayuno llegan a las 10, uno en Twitter se queja por la falta de monedas y todavía queda algo pendiente del diario y habría que llamar a consultoras para ver qué opinan y en el chat se molestan porque no respondo mientras en un mail me preguntan si dejé la puerta del horno cerrada y subimr esa galería de fotos y dónde mierda está mi café. Seguí con la investigación, chequeame esa fuente, y ya perdí la cuenta de lo que me estoy perdiendo en Twitter y no tengo idea de lo que pasa en Malasia pero habría que hacer algo y Canadá estornuda y Estados Unidos se resfría y ¿Alguien tiene el teléfono de Andrés Calamaro? y la puta madre nos quedamos sin yerba y abro el reader pero no hay tiempo de leer nada mientras ahora ya son 300 los comentarios aunque los 200 los moderamos, bueno vos agarrá esta mitad y yo agarro la otra y volvió a hablar el Ministro y el poroto ya se termino de morir. ¿Qué opinás de las elecciones? Yo pienso que... ¿No viste la última tapa de Clarin? Es terrible, una vergüenza, y el informe de FOPEA y está hablando de nuevo la oposición, corregime ese título, y lo de ADEPA es lamentable, y a las 12 tengo una entrevista, estoy fusilado, no dormí una mierda, yo tampoco y yo hace una semana que duermo menos de cinco horas, y siguen los muertos en accidentes de tránsito y hay una nueva moda en twitter de la que no entiendo nada y nadie tiene ese puto teléfono mientras abro el lector de feeds y ¿dónde se metieron los editores? leo que los periodistas digitales jóvenes, informadosinformatizados y dospuntocerizados somos unos hijos de puta porque mientras acá no pasa un carajo, todo el mundo en Twitter, que es un mundo muy amplio, se acaba de enterar de que hubo un terremoto en México DF y es el fin del mundo como lo conocemos hace como cinco minutos ya y nosotros claro, durmiendo la mona, masturbandonos en nombre del futuro de la información, no nos enteramos de nada y no publicamos una mierda, con lo fácil que es. Una lástima, yo pensaba que esto era el futuro del periodismo.

Mucho más que dos

La foto es de Daniel Merlé y la encontré en Todos Gronchos. Fue tomada el 30 de marzo de 1982, en la marcha masiva a Plaza de Mayo en reclamo de "Paz, Pan y Trabajo", y contra la dictadura militar. Se trata de un policía de civil, que estaba disfrazado de reportero gráfico, y para mí es una síntesis perfecta del periodismo. La persona que refleja la realidad, y la que la cambia. El fiscal de la ciudadanía ante el poder, y el que atenta contra el pueblo. El "ojo en la noticia" y la "pistola en la cabeza de la democracia". El independiente y el mercenario. Todo eso somos, aunque muchos lo nieguen, al mismo tiempo y por el mismo canal.

Renuncia de un periodista - III

Es este un mundo de mierda. Todos tenemos que comer, y para comer tenemos que matar. Matar gente, matarles los sueños a esa gentes, matarles la vida todos los santos días a otra gente. Matar para comer y comer para cagar, y seguir cagando, y seguir matando.

Todos tenemos que hacerlo de una forma u otra. Y esta es mi forma. Todos necesitamos que nos cuenten una buena historia. Buenas historias de ficción, para olvidar que mañana tenemos que salir a pisar cabezas. Buenas historias reales, para creernos cuando nos mentimos que del otro lado, del lado que nosotros cagamos y matamos, de ese lado no hay nadie. Para creernos que no tenemos la culpa de nada, que sólo lo hacemos porque tenemos que comer y cagar. Para creernos que no nos queda otra.

Ese es mi trabajo, contar esas historias. Disculpen si vinieron aquí buscando verdades. No las hay. Acaso nunca las hubo, ni las habrá nunca. No se mientan creyendo que alguna vez buscaron eso. Sólo querían historias para sobrevivir.

En última instancia, no soy yo un criminal. Apenas un mentiroso más, hay tantos. Otra víctima en este círculo de mierda. La diferencia es que ustedes me tienen a mí para que les cuenten estas historias. Ustedes pueden elegir creer en ellas. Yo no. Yo tengo que salir a matar y a cagar, a pisar cabezas todos los días, sabiendo que es todo mentira. Que no hay nada. Que nunca habrá nada.

Sincericidio de un periodista - II

¿Cómo se inventa un boom?

Publicado por Cicco en Hipercrítico.

Estoy cansado de inventar booms. ¿Sabe cómo se inventa uno? Es muy fácil. Si tres celebridades lo hacen, ahí tiene un boom. Si tres celebridades están con hemorroides en el culo. Las hemorroides en el culo son un boom. Así de sencillo.

Si pudieras visitar una redacción, verías que en medio de ese gran caos, hay siempre un par de periodistas chiflados porque no pueden encontrar la tercera celebridad que les confirme el boom. Pues todo el mundo sabe: dos famosos que hacen lo mismo no es un fenómeno, es una casualidad. Y con una casualidad no se puede fabricar una nota. Aunque hay excepciones.

Una vez, sin un solo dato, sin un solo indicio, sin un solo famoso, inventé mi propio boom. En una nota pedorra de verano afirmé que en las playas de Sudamérica eran furor los perros tatuados. El artículo salió publicado en un medio muy importante y, naturalmente, hasta hoy jamás de los jamases ví a un perro tatuado. El día que la vea, me voy a sentir un precursor. Pero siempre hay un tarado que lee la revista y se le ocurre tatuar al suyo.

No importa en qué medio, ni en qué época, siempre les tuve miedo a mis jefes. En especial, cuando vuelven de una reunión de sumarios, es decir, un miting donde se debaten las ideas periodísticas, el gérmen maldito de lo que más tarde se convertirá en un artículo hecho y derecho. Es decir, en la verdad impresa, lo que usted considera la realidad de todos los días.

Los editores suelen ser gente que vive encerrada, mirando la tele y leyendo a la competencia, gente envenada, contracturada, mal dormida, con problemas de hipertensión y tabaquismo. Como les decía, se puede esperar cualquier cosa de una reunión de editores. Pero lo peor que se puede esperar es que emerja de allí una nota de fantasía, una nota inventada sin pies ni cabeza, algo que nunca vas a ver mencionado en ningún manual de periodismo. ¿Y cómo nace una nota inventada? Es una hipótesis que se le ocurre al jefe máximo –es decir, al director que suele vivir más encerrado y más envenenado que todos los demás- y tu tarea es poner a prueba ese disparate por todos los medios posibles. Normalmente, un periodista que lleva sus años en esto, tiene una agenda con fuentes de confianza a quienes apelará a la hora de certificar el disparate. “Pero eso es un disparate”, repetirán una y otra vez las fuentes. Y, lejos de sentirse persuadido, el trabajo de este buen periodista es tratar de que ese disparate se convierta en realidad. Pues un medio podrá decir cualquier pavada, pero jamás podrá salir en blanco.

Hay redactores que parecen mandados a hacer para esta clase de notas inventadas. Sin un solo dato escriben y escriben con una solidez argumentativa ejemplar. Siempre los admiré. Suelen ser unos cínicos, el mismo cinismo que tendría usted si trabajara en una fábrica de salchichas y supiera cómo coño están hechas. Esta gente sabe la materia con la que está fabricada la verdad que usted consume. La verdad salchicha. Ellos disfrutan viéndolo saborear una verdad que hasta un perro la huele y desconfía.

Hablando de perros, ponerle nombre a una mascota puede ser también un hecho periodístico. Excepto que usted sea un idiota y le ponga Manchita porque el can tiene sus manchas, si lo mira con detenimiento e hila fino, si lo observa al can conducirse por la vida y le coloca un nombre, usted pone en práctica el método más antiguo del periodismo: titular la realidad.

Un año atrás adopté un perro de la calle. No sabía qué nombre ponerle hasta que vimos que, el muy turro, la misma fiesta que nos hacía al recibirnos a mi familia, se la hacía al vecino de atrás. Le pusimos Falluto. Pero decirle Falluto no era decir toda la verdad. A veces, así como era Falluto, también era fiel. A veces, era manso y tranquilo, le podríamos haber puesto Buenito, pero en ocasiones era un hijo de puta que le quitaba la comida a los demás perros y le ladraba a los niños.

Falluto, como todos los seres humanos, es una contradicción viviente. Ponerle un nombre a una de sus caras era negar todas las demás. Por falta de tiempo, de ganas y de espacio, el periodismo es el arte de la reducción. El arte de crear Fallutos.

Los periodistas son los grandes maquilladores de celebridades, los grandes inventores de perros: les colocan colorete, les ponen las plumas, los perfuman, les generan conflictos, los ponen a la cabeza de movidas también inventadas.

Gracias a esta sociedad, los famosos tienen cada vez más trabajo. Y los periodistas tienen tapas para vender. Ellos, las celebridades, ponen la semilla, nosotros le damos la tierra, el sol y los fertilizantes. Y así crecen esas plantas espantosas. Esas plantas floridas y llenas de colores, que no sirven para un carajo.

Muerte de un periodista - I

"Mientras trabajé como periodista estuve cerca de la locura porque recibía demasiada información. Después leí que el periodismo es el oficio en el que más aparece la depresión, por la imposibilidad de metabolizar tanta información. El periodismo es destructivo para el periodista. Y no es ético. Porque no es ético consignar información que uno no pueda vivir, verificar, sentir. La esencia de nuestra vida es lo que sentimos. Si la información no les sirve a los sentimientos, es como comer algo que no es comestible."

Tomasz Piatek, visto en Intoxicadas de Periodismo.