Thumbs down

En el siglo III, Roma ya iba en franca decadencia. El expansionismo del imperio (ya divido en oriental y occidental) se pagaba caro con una economía de babel, difícil de coordinar, y unas fronteras demasiado grandes, imposibles de defender frente a los invasores bárbaros.
Se necesitaba mucho circo para compensar tan poco pan, y el Coliseo volvió a ser protagonista. Al pueblo romano le gustaban los duelos de gladiadores, pero lo volvían loco los sacrificios humanos. Se sabe, quien se acostumbra al latigazo, cuero contra cuero en su espalda, se venga reclamando la sangre ajena. Querían los sacrificios porque sobre su vida decidía el emperador, lo que les daba una chance de odiarlo o amarlo abiertamente. Si no les caía en gracia el cristiano o querían que Roma se impusiera con sangre para demostrar lo que todavía era capaz; si quería esa seguridad de que el imperio nunca caería, reclamaban enfervorizados su cabeza. Por el contrario, si apreciaban al reo, estaban en desacuerdo con el César por medidas municipales, o si el romano de a pie se sentía particularmente levantisco y seguro de la inminente destrucción de su patria, abucheaban, escupían y arrojaban objetos diversos al emperador, mentándole a la familia. En el fondo, no les interesaba el sacrificio, sólo querían juzgar a su lider.
Tiempo después, las sucesiones comenzaron a decidirse entre los dos candidatos y soldados más populares, a espada y escudo, en la arena. Pero Odoacro estaba ya a las puertas de la ciudad y poco se recordaría de todo esto.

Boceto: El ferné las pone peronchas

Acto I, Escena 1

Teatro Metropolitan de la calle Corrientes, interior, 22 hs de un viernes de octubre

Público exaltado de cara al escenario como en todo comienzo de función. De fondo suena una versión"revistera" de la Marcha Peronista. El ambiente aumenta la tensión hacia el climax, cuando sube el telón y aparece PRESENTADOR. Estatura mediana, pelo castaño oscuro a la gomina. Llama la atención por vestir un impecable traje con aire cincuentoso de la cintura para arriba, mientras que abajo sólo porta un boxer de tela blanco con corazones colorados. En inspección más cercana, los corazones contienen las iniciales PV. Además, tiene el escudo justicialista en el pecho y por alguna razón sus manos no se ven más allá de las mangas de camisa.
El PRESENTADOR aguarda hasta que la multitud se calma, la música se detiene y el foco se posa sobre él, da inicio al espectáculo.

-PRESENTADOR: ¡Buenos mediodías compañeras y compañeros, y qué noche peronista que tenemos hoy!¡Bienvenidos a "El ferné las pone peronchas", el primer y único espectáculo de revista peronista de latinoamérica!

(PRESENTADOR da unos pasos de zapateo americano, vuelve música de fondo, salen serpentinas y papel picado de los costados del escenario y, al mismo tiempo, dos bailarinas se cruzan haciendo volteretas en el aire. Todo cae y se escuchan las toses del público sordo. PRESENTADOR lo ignora y prosigue.)

-PRESENTADOR: Mi nombre es Juan Domingo Cangallo y voy a ser su anfitrión por ésta noche. Escuché que acá en la capital el público es bastante díficil, así que espero que me den una mano (PRESENTADOR muestra los puños de camisa vacíos, suena un redoble de batería, alguien en el público carraspea). Parece que sí, parece que mucho Circo del Sol, acá, mucho Burgués Gentilhombre, mucho "Joligú onáis", pero ¿dónde está ese corazoncito peroncho? Yo sé que está ahí, sólo es cuestión de sacarlo. (eleva la voz) ¡Por eso ésta noche tenemos el espetáculo más justicialista que se haya visto en la calle Corrientes en mucho tiempo!¡Por primera vez en Argentina, la cuerda floja de los Hermanos Duarte, dos aaa-cróbatas absolutamente pasados de merca sobre cuerdas, trampolín y hamacas!¡Lueeego...!(pausa, la música cambia a un ritmo exótico pero aún con la melodía de la marcha peronista) Las hipnóticas y esóticas danzas de vientre de Zulema Eva, la bailarina oriental con rodete. ¡Además! (vuelve teme principal, eleva la voz) ¡El psicodélico vaudeville setentista de Cámpora y Solano Lima, con todo el ritmo del tap vocalizado de Silvio Rodriguez y Mercedes Sosa, poniéndole Swing y humor a la patria socialista! Y hablando de humor...

(suena fanfarria de circo, vuelven a salir serpentinas y papel picado de los costados del escenario, de donde salen también sendas bailarinas a los tumbos y volteretas, luego un elefante entra por izquierda montado por un pigmeo, con un cartel en el lomo que reza "Los únicos privilegiados somos los niños y la gente pequeña." Sale por derecha, la música cae y se escucha el volar de un mosquito entre la audiencia)

-PRESENTADOR:¡Y hablando de humor, después de su loca gira por los cabarulos de Panamá y España, directo desde Portón de Chapa, partido de La Matanza, el increíble show de ventriloquía esotérica de José "el hermano Chasman" Lopez Rega y su simpática muñeca copera, María Estela Martínez de Chirolita!¡Todo esto y mucho más en éste espectáculo que hemos dado en llamar...

(comienza a sonar redoble de tambores, súbitamente interrumpido por unas cinco ametralladoras que comienzan a disparar sobre el escenario. PRESENTADOR se arroja al piso, dos bailarinas caen muertas y el pigmeo corre de derecha a izquierda al grito de "¡La mafia de diamantes Sudanesa!¡Me encontraron de nuevo", pero como es petiso no lo toca una bala. Los tiros se detienen, el escándalo se acalla, el público no se inmuta, de hecho, ni se arrojó al piso: permaneció todo el tiroteo con la mirada abúlica y perdida sobre el escenario. Cuando el humo se disipa, un fusil y una tacuara en V se dibujan en el cortinado del fondo producto de los disparos. El mosquito anterior vuelve a sobrevolar el silencio ruidosamente, se escucha un escopetazo y el aleteo se interrumpe.)

-PRESENTADOR: ¡Por el Pocho, qué carajo ha pasado! ¡Exijo una explicación!

-GUERRILLERO1: (Entra por derecha) ¡Somos de la Guerrilla Interamericana de Liberación Contra la Difamación Peronista, un grupo armado de la Unidad Básica 47 Pocho La Pantera de Ezpeleta! Y venimos...

-GUERRILLERO2: (Asoma la cabeza desde el escenario, salta) ¡Qué Guerrilla Interamericana de Liberación, Gil! ¡Acá somos de las Fuerzas Armadas Peronistas división Uturuncos seccional adoradores del féretro descalzo de Evita! Y venimos...

-GUERRILLERO3: (En off, carraspea) ¡Ejem! Yo en realidad soy de Montoneros, aunque antes era de FAR. A mí me encajó el chumbo mi jefe de célula y mucho no sé que hago acá. Yo pensaba que venimos a...(suena un tiro)

-GUERRILLERO4: (asoma el fusil por la izquierda del escenario) Perdón, flaco, se me escapó. ¿Ésta no es la reunión del Partido Comunista?

-GUERRILLERO2: No, flaco, te habrás confundido de dirección, acá estamos por...

-GUERRILLERO1: ¡SILENCIO, CARAJO!¡Vos tomatelás, comunacho!(fusil de GUERRILLERO4 se retira) ¡No importa el nombre de la organización!¡ACÁ SEMO' TODO' PERONISTAS, o, bueno, casi... Y VENIMOS A DETENER ÉSTE TRAVESTISMO!

-PRESENTADOR: ¿Vos decís Daniel, el travesti peroncho que de día es matricero y hace el show con los susanos de la UOM? Mirá que no sale hasta el tercer acto...

-GUERRILLERO1: ¡CALLATE, MAMERTO! ¡Quiero decir que venimos a detener ésta aberración, éste atropello contra el pueblo peronista y la patria socialista!¡Porque éste pueblo, éste pueblo combativo, ha luchado mucho, ha perdido muchas vidas, para que venga un espectáculo prostibulario cualquiera a disminuir nuestra historia!¡Así que venimos a supervisar ésta obra para acomodarla a los preceptor populares!

-GUERRILLERO3: Y a manosearle las gomas a Zulema Eva.

-GUERRILLERO1: ¡Y a manosearle las gomas a... ¡NO, IMBÉCIL, DESACATADO!

-PRESENTADOR: Miren, muchachos, yo los entiendo y me solidarizo con su causa... bueno, en realidad, no. La posta es que acá nos estamos ganando el pan y la gente (señala, miran a la audiencia, siguen en silencio y con la mirada perdida, se escucha efecto sonoro de grillos) pagó para ver éste espectáculo. Si quieren los llevo con el dramaturgo José Birome Achaval y revisan el guión. Ahora, ¿porqué no se ponen acá que tenemos un palco y ven el show? De onda, la casa invita...

-GUERRILLERO2: Bueno, si lo ponen así...

-GUERRILLERO1: ¿Hay maní con chocolate?

(Cae una granada en el escenario. GUERRILLERO1 y PRESENTADOR salen despedidos hacia los costados. Un burro con un mono capuccino a cococho relincha y corre hacia la derecha del escenario, dejando caer su estandarte que reza "PERÓN, EVITA, LA PATRIA QUE RELINCHA". El pigmeo corre de izquierda a derecha con su gorro prendido fuego y exclamando "¡Oh my god!¡Oh my god!¡Sálvame Jebús!". Un Hermano Duarte cruza el escenario colgando de una pata sobre el trapecio, al grito de "¡Agarrame juancito que me caigo al carajo y se cae la mandanga!" Dos matones de la UOCRA de 3x4 metros corren frenética y desordenadamente. Uno anuncia "Vamos que se prende fuego Chirolita y después Chasman nos embruja". El de atrás le advierte "¡Pará que tenés una chispa en el overol!", a lo que el primero responde "¡AY QUITÁMELA, QUITÁMELA!". Un segundo pigmeo con sobretodo ignífugo toma un matafuegos y apaga la cortina de fondo. La calma se reestablece. El público permanece inmutable. PRESENTADOR sube al escenario, desempolva su traje, se acomoda los calzones y apaga su peluquín)

CONTINUARÁ

Esto es un boceto, es la idea, falta una parte pero no sé si seguir la obra o como concluirla. Sugerencias u ofertas de Pepito Cibrián son más que bienvenidas.

El proceso

Hay una extraña épica escondida, críptica, en medio de la burocracia. El cadete hace colas en un ministerio se emparenta con Teseo ingresando al laberinto del minotauro. La búsqueda del formulario 11.14b para exenciones impositivas no religiosas es similar a la caza de la lanza de Longinus o el mismo Santo Grial. La carta por triplicado en mesa de entrada que dejó un abogado tiene el mismo valor que las nuevas armas que en su jorobada majestuosidad le entregara Vulcano a Aquiles. La secretaria que la recibe, Helena, tal vez tenga cerca a un gangoso que presagie enormes desgracias, la reducción del estudio a cenizas, la peste, la enfermedad la muerte. Claro que no le va a creer nada a Jorge Laoconte, piensa, mientras bambolea el orto enfundado en tela, documentos en mano, que la última vez me dijo que le juegue al 1718 y perdí veinte pesos. Mejor que se muerda la lengua.

Alejandro Paris, ocupado en su oficina firmando documentos con sellos de goma, no sabe la que le espera.

Instrucciones para bailar

Ingredientes: Se requiere un cuerpo ente. Algunos puristas dirán que se necesita en su integridad y con buen estado físico, pero un torso es más que suficiente. Luego hace falta un buen fluir sobre algo etereo y armonioso, como ser, música. No es imperioso que esté presente en ese instante, basta con que haya existido alguna vez y uno pueda recordarla, aunque, claro, lo primero es recomendable. Buena predisposición es tener el alma en paz, o curiosa, o inquieta; cualquier estado que incite al movimiento será perfecto. Compañía y de la buena o soledad absoluta, depende de cada uno.
Ejecución: Para empezar, es fundamental liberarse de toda contractura, vergüenza, convención e inhibición social, ya que nos hacen toscos, duros, oxidados: si hemos encontrado la melodía adecuada, nada más importa. La intoxicación puede ayudar, pero en la mayoría de los casos genera una falsa ilusión, ya que la descontractura que buscamos es endógena. Por consiguiente, es fácil caer en la tentación y confundir a alguién que cree haberlo logrado cuando, por caso, llevan una corbata en la cabeza o se han sambullido en una pileta. La verdadera marca de la bestia (liberada) se ve pura y exclusivamente en la danza.
Logrado lo anterior, se aplica la música: cuando ésta es concreta, el método de reproducción es indistinto. De lo contrario, debe ponerse finamente la púa del corazón sobre ese eterno vinilo que tenemos en la memoria y dejar que sintonice la melodía adecuada. Lo recomendado son buenos ritmos, movidos, en especial cuando surgen del centro mismo de la tierra y de nuestros orígenes; ritmos, en definitiva, que convoquen a la gente e inviten a la convención del alma. Evitar, sin embargo, todo lo que pueda aturdir la audición y, por asociación, el espíritu.
Finalmente, hay que mover la humanidad: se empieza siempre por los pies, que han de estar cómodos y libres para ser seguidos por las caderas. Cuando todo sale bien, la acción se concentra aquí, en caderas y pelvis, siendo los brazos y la cabeza meros accesorios. Sin embargo, toda morfología es secundaria frente a la vital importancia que cobra el torso en éste punto. Es posible bailar sin pies, cintura ni manos, en tanto tengamos un pecho y dentro suyo pulule un alma, que es verdadero motor de éste arte. Es una condición metafísica sine qua non el movimiento es posible, ya que el alma conjuga todo: una vez que el pentagrama empieza a retumbar en el cerebro y el corazón hace lo propio por quien tenemos en frente, nuestro espíritu reordena al cuerpo para liberarlo y que logre soltarse. Sólo hay danza cuando de nuestro interior parte la orden de dejar fluir al cuerpo y que se funda con la música y con todo lo que nos rodea.
No se baila con el cuerpo, sino con el alma, y es lo más importante que hay que recordar cuando se intente conectar con alguien. He ahí la esencia verdadera de todo. No se baila con el cuerpo, sino con el corazón, y es la única forma de alcanzar, así, la inmortalidad en la danza. Puede, no sería extraño, que el bobo ceda y se perezca ("trascender" sería más apropiado para un lingüista que sepa de lo que habla) en medio de éste noble fluir, pero poco importará: al fin y al cabo, nadie podrá arrebatarnos lo bailao.

Para mis viejos y sus amigos, que me inculcaron el placer,
y para Kriz y Anita, a quienes siempre se puede ver demostrando lo anterior empíricamente.

El Señor X llevaba una vida que no era la suya. El destino le había preparado algo, pero alguién lo cagó desde arriba, satelitalmente, le escupió el asado y le movió todo. Sus padres eran los suyos, es cierto, nadie lo había cambiado al nacer. Él era él, pero quien era no coincidía con la persona que, estaba escrito, tenía que ser. X Vivía en un lugar donde no debía, ni de donde era. Se había críado en un lugar ajeno y había estudiado algo equivocado, para llegar a una carrera equivocada. Era amado por las mujeres que no le correspondían. Su espíritu era el de otro, y se sentía desubicado en todo lugar. Ni siquiera el club de fútbol por el que hinchaba le pertenecía: se le rompía un poco el corazón cada vez que entraba con la hinchada que alguién le dio por error.
Como los caminos cósmicos se cruzan con fatalidad, un día el Señor X caminaba por cualquier calle del universo cuando se topó con el Señor Y. Entonces lo vio y se vio: se dio cuenta de que el Señor Y era él, era la persona que el destino había querido que fuera. Era inconfundible, a pesar de no haberse visto nunca. El Señor Y, por supuesto, también llevaba una vida ajena y secretamente tendría que haber sido X todo ese tiempo. Como correspondía, para hacerle honor al destino, intercambiaron vidas. El balance que alguien, no se sabe quién, había alterado, volvía a ser.
Al principio, el Señor X (o Y) estuvo muy feliz de encontrarse con su verdadera vida, la que el destino le había asignado. Pero muy pronto comenzó a sentirse ajeno en su propia vida, la que le correspondía. Su vivienda no le causaba comfort sino nostalgia. Su carrera era igual de estresante que la otra, pero a duras penas podía hacer su trabajo. El Señor Y, o X, pasaba su período de oficina tratando de recordar los buenos momentos del liceo, y fallaba. Las mujeres de los señores los recibieron con inicial pasión intempestiva, pero se fueron enfriando a medida que sus hombres enrarecían. Los huesos y la piel de ambos estaban demasiado duyos, ya, y no podían volver a amoldarse. Se terminaban sintiendo igual de incómodos en todos lados: el Señor XY no pudo soportar que su club de fútbol, el que le correspondía, descendiera dos categorías en dos años, mientras que YX no encontraba algarabía en los festejos por el campeonato mundial de lo que se suponía era la pasión deportiva de su vida.
Los señores se dieron cuenta de que habían cometido un error y corrieron el uno hacia el otro para volver a la normalidad. No sabían si el destino los había jodido o si habían metido la pata ellos, pero querían volver a ser quienes no eran para estar en paz. Sucedió que los hombres no siempre corren igual, en especial cuando corren hacia ciertos lugares bajo el sol. Ninguno pudo ni supo correr como el otro, y el esfuerzo los minimizó. Cuando se encontraron en algún punto del universo, estaban demasiado cansados de correr a otro ritmo, y exhalaron al mismo tiempo.
Fue un mismo funeral para ambos, porque las mismas personas los lloraron bajo la lluvia. Trajeado de negro y mojándose sin inmutarse, miraba de lejos el Señor Z. El destino, o los diablos que meten la cola, decían que él debía ser X, o Y, o ambos. Pero el Señor Z sabía que era mejor no hacerle caso a esas cosas y siguió su camino.